美国大片：逆袭好莱坞

陆沉倒在片场爆破区的前一刻，记住的不是火光，而是监视器里自己被剪掉的脸。重生回到七十二小时前，他仍是临时组的华人龙套，工牌编号被灯光师老周用油性笔补过。他没有立刻找人算账，而是先改掉那三秒注定消失的戏：夜戏NG到第十九次，男主角维克多忘了词，陆沉用一口并不标准的英语把空白接上，导演只能留下这段。

冲突从片场蔓延到合同。沈氏影业把暂定名《夜航》的项目包装成冲奖的美国大片，终剪方案却准备把华人角色收成背景和反派。执行制片沈清澜想保住父亲留下的完整剧本，表哥顾承野要在试映前把版权抵押出去。维克多以一线男星条款施压，诬陷陆沉偷拍分镜，工会几乎把他除名。

爽点沿着改一场戏往上叠。陆沉凭前世看过的惨淡票房，指出试映剪辑把追逐戏剪成了空镜宣传片；他不看监视器走完一条长镜头，放映厅安静下来。慈善晚宴上，没有姓名牌的他接过话筒，把维克多准备好的感人故事拆成前后矛盾的三句。他靠的不是音量，而是记得哪句台词能过审，哪个机位会被偏心，哪张预算表藏着重复报销。

再往前，每一次翻盘都有代价。老周为了保灯位差点被调去夜班组，米拉·陈因为交出初稿笔迹被停掉编剧署名，沈清澜的保险柜钥匙也在董事会登记在册。陆沉知道聚光灯不会因为一次成功对白就改姓，所以他把证据分成三份：一份在自己身上，一份在老周的灯箱夹层，一份留给沈清澜决定要不要公开。

第四十八集，陆沉拿到被撕掉的合同副本，终剪清单上华人主角的名字换成了维克多。沈清澜当众拒签，董事会给出最后通牒。陆沉决定连夜开拍一场没有备用机位、无法被删的雨中长镜头。拍完，这部片子就不再只属于会议室。